洪刘华：迟来的爱

2024年5月1日，郭小兵同学组织江苏省如皋中学1984届高中老师同学聚会，地点如皋市老爷大酒店。这天同学们纷纷开着宝马、奔驰、奥迪、别克......参加；我怕回家时电瓶车没电，索性坐公交来到酒店。邓刚的家离酒店不过二百米，这时也开着大奔进入停车场。

 

同学会

当时郭小兵预计不会超过一百人，事实上来了二百！当初十五、六岁的帅哥、美女，如今都成了年过半百的老头、老太！同学们畅谈过，感慨万千！下面是我讲的故事：

我是桃园人，父母生了我们姐弟四个，我有两个姐姐一个妹妹。

大姐视力不好，小学毕业后便辍学了。二姐成绩非常好，不过那时候推荐上大学，我家因为成分不好，二姐没有被推荐，只能到乡办厂里打工。她把从小学到高中的课本都收藏在家，我有空就拿出来看。

我最喜欢看的就是语文书上的白话小说，比如《失街亭》、《武松打虎》、《孙悟空三打白骨精》等文。对于文中的英雄十分欣赏，对于写作者也无比祟拜。

上初二的时候，有人上课看小说，被老师没收！当时我是学习委员，经常送作业本去老师宿舍。看到被他没收的《红楼梦》，我便偷回家看，看完后我又自作主张地给了那位同学。

那同学很高兴，说邻镇磨头有个文化站，藏书很多，只要押两块钱，月租五分，便可以天天借书看。于是我省吃俭用存了两块钱，到文化站办了一张借书证，

我用三个晚上看完了玛格丽特·米切尔的《飘》，米切尔把我带进另外一个世界，她就像穿着随意、有些俗艳的使女牵着我的手，将我领进了神圣、庄重的教堂一样。

接着我开始阅读托尔斯泰、巴尔扎克和斯汤达。只要走进文字，我的手上就会出汗、不安和惊恐。我需要不断地合上书页，才能抵抗阅读给我带来的躁动和惊惧。

读《包法利夫人》时，正好放年假，在严寒的冬天我会莫名其妙地从床上爬起来，然后在村子里跑上一圈，又跑回家里一字一句地将书看完。

初中时我语文一直名列第一！别人怕写作文，我最喜欢写。老师常把我的作文当作范文读给同学们听。

 

初中的我

我语文好，数理化也不错，英语却是一窍不通！至今除了26个字母，其它一句也不会说！有次老师用英语问我：what’s your name?我不知他讲的什么，回答不出来。同座叫我回答：my name is a dog！我真的那样说了，结果哄堂大笑！

上高中的时候，我与郭文明同桌。那时候我们晚自习十点后便结束，半小时后所有教室断电。

那时候生活条件真的苦啊，没有人用得起那种带有防风罩的洋灯，只能自己做一盏煤油灯。

用墨水瓶做灯瓶，盛放煤油；用牙膏皮做灯芯筒，穿过墨水瓶盖的中央固定好后，一端在瓶口内，一端伸出瓶口外。将一缕线从灯芯筒穿入做灯芯，灯芯下端浸入瓶内的煤油中，上端则留在灯芯筒外。

这种油灯由于低矮，照亮范围受限，看书和写字受到影响，为了提高照明范围，郭文明从家里带来一只酒瓶做灯瓶，这样虽然提升了高度，但随着油面下降，灯芯又不够长，一会儿便要回宿舍加油。后来郭文明想了个办法，就是往酒瓶中加水，因为密度不同，油总是浮在水的上方，这样就彻底解决了亮度与高度的问题。

不久校里成立文学社，我也是其中一员，别人挤出时间做试题，我是除了上课就看书。那些古典名著着实让我着迷，我的学习成绩一落千丈。老师们为我着急，多次提醒我，高考是千军万马过独木桥，如果不用足全部的身心，将来肯定会名落孙山，但我依然如饥似渴地阅读书籍。

从此我开始写作，并试着投稿和发表。1983年在《紫琅》发表的第一个短篇，只有3元的稿酬，可我象今天得了3万块钱一样激动和兴奋。

 

高中同学

上高三的时候，我爱上了班里的一位女同学，她叫王文波，喜欢写作，也是文学社成员。

王文波是那种能够让房间亮起来的女孩，她的笑容总是那么温暖，她的眼神总是那么明亮，她对生活的热情总是那么感染人。

王文波长得很漂亮，每个男孩子都为她着迷，她也喜欢周旋于其他男生之中，我不知道她对我有没有兴趣。　

突然有一天，我的文具盒里出现了这样一张纸条，上面只有一首诗：

夜草如碧丝，

思念低绿枝，

当君怀归日，

是妾断肠时。

我一看就知道是她写的，可同座郭文明硬说是写给他的。郭文明又黑又矮，王文波怎么会喜欢她呢？写给我还差不多！

当天我请她看电影，她毫不犹豫就答应了。

十排三座，我记得很熟。当我走进电影院时，王文波早已坐在那儿了。旁边那空着的座位让我有点儿激动，我感到自己好象失去了重心，坐进一个虚无的空档里。

长这么大，我这是第一回跟女孩看电影。我竭力想把这看作很平常的事，可还是紧张得不得了。

在两只手按触的刹那，我竟控制不住一把抓住了它！

一股温暖的感一下传遍我的全身。

她的手那样柔软，温和。我们的手紧紧相握，手臂触了电般地颤抖着。

一切都象梦一样，我感到自己一直渴望抓住点什么。现在才明白，她的手就是我一直渴望抓住的东西。我象一个濒于死亡的人一样拼命抓住救生圈，以不使自己沉下去。

我的紧张使她诧异地看了我一眼。

我们的手都在悄悄地发热，我感到全身的血液扇开翅膀在周身飞翔。很长时间，周固的一切都无声无息......

 

上高中时

接下来便是高考，王文波考上了南京师范大学，而我却以13分之差名落孙山。

回家以后，我以学生早恋为题材写了篇十几万字的爱情小说。先寄《少年文艺》，退回！再寄《儿童文学》，退回！再寄《垦春泥》杂志。这次没退，我估计一定被录用了！

三个月后我打电话给编辑部，一位姓沈的编辑告诉我他已看了，写得不错，原稿及修改意见早就退了，他让我修改之后再寄！

那时农村的信都是送到村长家里，村长看见熟人就让人稍带。我找村长询问，村长想了很久才说叫一位妇女带给我。我忙找到那位妇女。妇女说她忙忘了，放到床头柜上被她老公擦了屁股！她老公还说比用报纸好呢！她说我实在要她买两卷卫生纸赔我！

我欲哭无泪！十万个字，我写了两个多月！写了改，改了写，我又没留底稿！我凭记忆又重写了一遍。为了防止丢失，我亲自送到《垦春泥》杂志社，沈编辑热情地接待了我，并答应我下月发表。

那时候有人专门帮人介绍对象，成功了大鱼大肉随便吃，不成功小炒便饭也是有的。父亲虽然有病，不过有人帮我介绍对象他还是愿意买酒买菜。父亲帮我定了一个找对象的标准：只要人家同意就行。

这个标准可能有点高，我那时文质彬彬眉清目秀，如玉树临风，可是我家欠贷款，父亲还有病。介绍人将姑娘带来（我们这里有个不成文的规矩：女方到男方家里相亲，同意就留下来吃饭，不同意就不吃饭），介绍人不告诉人家我父亲有病，也不说我家欠贷款，姑娘一开始同意，留下来吃饭，知道实情后又不同意了，吃了饭也不同意！父亲花了钱，事情又不成，后来有人带姑娘帮我介绍时，父亲直接告诉人家自己有病，同意就留下来，不同意请走开。话说得这样直接，女孩一听掉头就走，饭也不在我家吃了。

后来再也没有人为我介绍对象了。

却说包产到户以后，父亲从排水沟里捡了一头小母猪。小母猪有病，他请兽医看好，两个月后又请公猪配种。母猪很争气，当年便生了十几头小猪。父亲对小猪十分疼爱，分别为它们取名小白、小黑、小花......不到万不得已，父亲从不肯将猪仔卖掉。粮食吃光之后，他才恋恋不舍地卖掉一头，然后买粮给其它猪吃，粮食吃完之后，再卖一头。父亲袋里从来没钱，有一点钱就买小麦、玉米，人与猪子同吃。他怕麻烦，也不肯另外买饲料。

有一年收成特别好，不需要买粮，父亲将猪仔养到二百多斤，也不阉。公猪分不清妈妈、姐妹，乱交配。父亲省得请种猪花钱，乐得袖手旁观听之任之。结果老母猪生了小猪，新母猪也生了小猪，猪子一家五代同堂，谁也分不清父母舅姨，不过父亲知道。家里有粮，父亲一头猪都不肯卖！

有天父亲不在家，我把老母猪踢得半死！一头公猪看我踢它妈妈(也许是姐姐)，一下子将我撞倒在地！我爬起来又踢公猪，妈妈看见后骂我：“它是个畜生，你何必跟它一般见识？你爸将猪子合起来养，老母猪可能又怀孕了！”妈妈的意思应该照顾孕妇，可我就是恨它怀孕！

父亲没有钱，最讨厌人家做事随礼。后来他给自己定了个规矩：丧事去，喜事不去，因为死者为大。至于嫁娶建房老母猪生小猪这些喜事就免了。这规矩本来也不错，可人家不知道啊，有了喜事还是请我父亲。有次舅舅儿子结婚请我父亲去喝喜酒，父亲对我舅舅说：这次我就不去了，等你家里死了人我再去吧！舅舅气急败坏地走了，以后再也不和我家来往了，婆婆去世都没有通知我家。但我父亲知道后还是去了，他说这是规矩。该去就去，不该去就不去！舅舅知道父亲有病，后来也没跟他计较。

父亲养了许多猪，其中有两只大公猪！他看我呆在家里不挣钱,便叫我去拉公猪帮人家配种。我不愿意去，父亲叫我滚！妈妈忙说拉公猪也不犯法，把父亲气病了可不得了！无奈何我只好去了。

 

为了生活

猪子配种是个技术活。母猪发情的时候不要理它，否则不能受孕。要等它淡性之后才行。可它淡性之后却又不肯交配，这时候就要协助公猪，不能够袖手旁观！如果母猪实在不肯配合，还要将它绑起来，让公猪强行交配！人家养你是为了生小猪卖钱，不是让你自由恋爱的，不同意也得同意！对母猪我虽然十分同情，可是也爱莫能助！

2002年9月，一位初中同学介绍我到北京对外经贸大学做保安，月工资八百块！我想做保安比较轻松，空闭时间还可以看书写作，说不定还能实现理想呢！

 

在北京

初中同学是个瓦工，他在校里看到招工启事叫我来的，我来不久他就走了。当时他把我领到保卫科长那里。保卫科长安排我到博学楼管理公司上班。名叫管理公司，其实就是传达室，我来就是保安。

传达室里本来有两个人：小周和小吴。两个人大约二十四、五岁，河南人。我来后相互点头笑笑。他们用家乡话交流，我一句也听不懂。

我们早七点上班，晚十点下班。上班时将所有教室门打开，下班后将所有教室门关上，同时将电灯熄掉。平时就在传达室里坐着：收发信件、报纸，招领失物；有空时轮留上楼巡查。

两个小伙子很勤快，早上很早开门，晚上主动上楼熄灯关门。两个人坐不住，一会儿就上楼巡查，让我一个人在办公室里坐着。我喜欢看书写作，正好求之不得！

我那时没有电脑，也不会打字，投稿还是用稿纸写好之后邮寄。

外贸大学有个出版社，出版社旁边就是读者服务部，服务部里边可以买书借书，还帮忙打字、复印，收费只有外面一半。营业员一男一女。男的是位五十多岁的老头，名叫李华，不苟言笑；女的二十多岁，长相甜美漂亮，对人十分热情。学校里老师、学生太多，我去复印过几次，她对我也没印象。有一次我请她帮我打一份六千多字的小说，她说三十块钱。我给她三十块钱。她说白天没时间打，晚上再打。我只好随她。

第二天我去拿时，服务部里只有她一个人。她将打好的稿子和三十块钱都给了我！她说闲着也是闲着，帮我打字正好消磨时间。还说我写的小说很真实，很感人！

经过交谈，才知道她叫潘新红，湖北孝感人，今年二十六岁。她是家中独女，父母想将她招赘在家，可一直没有找到合适的人。去年她和老乡到校里装修教室，看到读者服务部招收员工便报名应聘，想不到真被录用，其实也是临时的。

出版社经常向外寄书、退稿，所有信件都放在潘新红这里，由她代寄，邮资统一支付。潘新红叫我把稿件也放她这里，她帮我代寄。我说这样不太好吧？这不是假公济私损人利己吗？潘新红骂我一声傻瓜！她说一、两块钱不算贪污，她给家里写信也是混在里面一起报销。

沈老师退休后，我写稿不是石沉大海，就是换个信封退回，退稿信也是铅印的：大作拜读，经研究不拟刊用，现退回。我估计人家根本没看。因为乡邮局没有大信封，我寄稿件都是用旧日历旧年画自制的信封，脏得不得了，内页也不干净，回信地址是：如皋市桃园镇杨庄村三组。编辑肯定没兴趣看。到了北京以后，我投稿都是用的学校信封，地址当然是对外经贸大学，院、系、班级都不必写，因为所有来信都从传达室经过，我的信当然不会送给别人。报刊编辑以为我是大学老师，投稿一般都能刊用，回信写得也很客气。有位编辑说他外甥也在该校上学，麻烦我多多关照。我回信一定一定，事实上哪敢找他外甥？若对方知道我是保安，还会叫我洪老师吗？

2002年农历9月15日，是潘新红二十六岁生日。这天她请我到外面饭店吃饭。因为聊得开心，我喝了一斤白酒，她也喝了半斤红酒！两个人都有点醉了。想到她是四川人，我是江苏人，现在都在北京打工，同是天涯沦落人，相逢何必曾相识！

饭店上面便是宾馆，潘新红说她开了房间，今天不打算回校了。校里有员工宿舍，平时她和几位扫地大妈宿在一起，也没有什么共同语言。

我承认都是月亮惹的祸，那夜的夜色太美她太温柔！吃过饭后我们一起到宾馆的阳台上赏月。旅客们吃过饭后都上床睡了，阳台上只有我们两人。我们静静地凝望着夜空，看明月在云中穿梭，月光柔和地洒在身上。远方传来缥缈的歌声，我们一起感受“月中清露点朝夜”的美丽。

 

与潘新红在一起

半夜过后，我准备回校睡觉，潘新红羞涩地说：“学校十点关门，你现在进不去了，就在这里睡吧。”

于是我进了她开的房间，我先洗澡，洗完后躺在床上休息；潘新红接着去洗。当她洗完出来，我不由一下子呆了。只见她如描似削身材，怯雨羞云情意。最是那回眸一笑，更显得风情万种。她主动吻了我一下，并且叫我大作家。我控制不住自己，一下子将她搂进怀里。

这时候月光照进房间，我们俩相依相偎，对着十五的月亮发誓：在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝！我们就在北京打工，她不去江苏，我也不去湖北。会有那么一天，我们会拥有自己的天空！

对外经贸大学开放式管理，任何人都可以进出校园。大部分都是老师、学生以及学校员工；也有少部分小偷混进学校。学生丟失手表、手机的情况比较严重；笔记本电脑也时有丟失。领导让我们加强巡查，发现可疑情况立即汇报！

这天，一位女同学捡到一只诺基亚手机，十分高兴地交给我们。小吴表示感谢之后，立即将手机关机放到袋里，然后在窗外小黑板上写上一则招领启事：

今有同学捡到一只手机，请失主前来认领。

半小时后果然有人前来认领，小吴将自己用的手机拿给他看。失主一看不是，失望地走了！

保安怎么能这样？我叫小吴还给人家！人穷志不能穷！小吴说这些同学将来都是富人，丟个手机无关紧要，我们做保安的发不了财，要他个手机也不过分！

“就是就是！小吴说得不错！”小周随声咐合。

什么混账逻辑？我们做保安的应该尽力帮助同学，怎么能要人家东西呢？何况不是自己捡的，自己捡的也要还给人家！

这天晚上，小吴生病请假，我和小周上楼关门。小周一到楼上，立即东张西望；看看四下无人，他才进入教室。他不急着关灯，而是每个抽屉寻找起来。凡是同学忘在课桌里的钢笔、手表，他都放到自己袋里！他将一只眼镜给我，我愤怒地叫他放回原处！

当我们关到最后一间教室时，小周发现有个同学的课桌里竟然放着一只手机。他毫不犹豫地放到袋里去了。这次我没有叫他放回原处，我已拿定主张要帮他举报了！

第二天早上，一位女同学愁容满面地进来，说她昨天放在课桌下的手机找不到了！她昨天最后一个离开教室，今天最早进来，有谁半夜进去拿呢？

“你会不会记错了？或许忘在其它地方吧？”小周做贼心虚，故意误导她。

“不会！我昨晚在教室还给家里打过电话，到了宿舍才发现手机忘了带回。我过来拿，大门已经关了！呜呜！我每天只吃两块钱伙食，省了半年才买的！女孩忍不住哭了起来！

“你别哭，我一定帮你找到！”我一边安慰女孩，一边离开传达室向校长室走去......

校长听我讲了事情经过，自然十分震怒！他让我和他一起前来询问小吴、小周。二人已不知去向。原来他们看我离开教学楼，知道我去举报，立即逃走了！

当天晚上，小周给我打了个电话，叫我出门小心一些！他说只要我走出校门，他立即将我的狗腿打断！

我以为他吓我，也没放在心上。星期日到外面买书，回校时有人拦住我，接着又围上来五、六个人，我一个都不认识，显然是小周、小吴叫他们来的！

我从地上捡起一块砖头，还没动手，一个大个子举起啤酒瓶就往我的头上砸来。其它人也跟着猛攻，我什么时候昏倒的也不知道。

当我醒来时，已经躺在医院里了，头上缠的全是纱布。“护士，我是怎么进的医院？”看到护士进来我问。

“你老婆送来的呀！”原来我昏过去后，小周怕出人命，用公用电话打给潘新红，说我出了车祸，潘新红也就送我进来了，而小周等人立即逃之夭夭。

我想坐起来，可我用尽力气也没能坐起来。我掀起被子，用手按了一下大腿，一点直觉都没有。

“我的腿怎么了？”我吃惊地问。“你……”护士犹豫着。“快说啊！我到底怎么了？”我大声地吼着。护士小心翼翼地说：“你的头部被硬物砸了，血管砸破了，我们为你做了开颅手术，你的腿失去知觉了……”我赶紧问：“那我的腿还可以恢复吗？”护士说：“不能了，除非发生奇迹。”我彻底地蒙了。护士站在一旁不知道该说什么，“你先出去，让我一个人待会。”“好吧，我一会帮你打针。”说完走出病房，轻轻地关上了房门，我用被子盖住脸……

一会儿门被推开了，潘新红走了进来，看到我醒来她笑着说：“你醒了。”我忍不住嚎啕大哭。陈建萍把桌子上的保温瓶打开，一阵香气飘了出来，她慢慢地盛了一碗，说：“来，喝点鸡汤。”说着用勺子舀了一勺子喂我，我随手一推，汤撒在她身上，很烫，她没有讲话。我说：“你出去吧，我想一个人呆一会。”“嗯，好吧，你休息，我一会过来看你。”

我看着天花板，想了很多，很多……我真的下辈子靠轮椅了吗？我不想这样！我要走路！我要奔跑！

一会儿潘新红又进来了，她说：“你想吃什么？我给你做。”我轻轻地说：“我不饿。”她赶紧问：“那你有什么需要我做的吗，尽管说。”我看着她说：“那你帮我把床摇高点，建萍，你以后不用过来了。这件事和你无关。”她一边摇床一边说：“这样怎么行？你在这边没亲人，我不照顾你，谁照顾你啊？”“你……”我还没说出口，她就打断我的话：“什么都不用说了，我先回老家一次，下星期过来看你。”

第二天晚上，护士问我：“你老婆回来没有？明天你一定要出院，医院的床位不够，还有医药费要交齐。”我问：“护士，多少钱？”“一共两万多。”我真的蒙了，别说两万多，我现在两百块钱都没有。我打电话给二姐，第二天她来接我回家了。

从北京回来后，我给潘新红发了一个信息：“建萍，我真的很爱你，可我们不能在一起了。我被学校除名了。我现在已回江苏，不要想我，忘记我吧。”

发完信息我的手机号码便停机了，我又换了一张新卡。以后再也没有跟潘新红联系，更不会与北京的任何人联系。

人的一生说长不长，说短也不短。但在这茫茫人海中，彼此能够相遇，那得需要多少缘分。佛曰：前世五百次的回眸，才能换得今生的一次擦肩而过。韶华芳菲，庆幸在这段最美的年华与你相遇，感恩上天的眷顾。

不是每一段爱情都有美丽的回忆，也不是每段回忆都是那么的刻骨铭心。

我们既然不能相伴到老，就让我在这里为你祝福。

因为你已是我今生永远无法割舍的牵挂。只是再多的思念和牵挂也换不回拥有你的日子。

失去最爱的人竟是这种感觉，原来爱你和放弃一样的不容易。

只是有一段感情再也不可能继续，有一个人再也不可能相依偎。

有一个声音再也不能经常在耳边响起，有一双手再也握不住那手心的温度与舒适。

当你不开心的时候，我会陪你流泪。当你不快乐的时候，我就是你的开心果。

当你孤独的时候，有我在陪你说话。当你伤感的时候，我会和你一样的忧郁。

当你梦见我的时候，那是我在想你了......

却说同学聚会时马建国偷偷对我说：“王文波今天也来，你小子如果好好表现，说不定今天就能抱得美人归呢！”

马建国跟王文波以前是同事，听说也和她谈过恋爱，现在居然把她推荐给我，马老师真的是毫不利己专门利人啊！

聚会现场热闹非凡，同学们都在愉快地交谈着，突然一个熟悉的身影映入眼帘——王文波。只见她穿着一袭简单而优雅的裙子，模样依旧美丽动人，只是眼神中多了一丝沧桑。

我坐在轮椅上不能走动，便向她招手致意，王文波也向我挥手。马建国安排她在我的身边坐下。我心中虽然有千言万语，可是却不知如何开口。

曾经的日子仿佛重现。王文波依旧光彩照人，而我被人打伤后成了残废，额头上也出现了几丝白发。

这时王文波低声问我：“洪刘华在哪里？”

“我就是洪刘华。”

王文波的眼中闪过一丝惊喜和感动，可是一会儿眼神便暗淡下来。

聚会后同学之间都加了电话、微信，有天王文波给我打来电话，她说我喜欢看书写作，不妨将文章发到网上，有人看就有钱；说完便发了几个文学网站的网址给我。

从此我一边看书一边写作，想不到我的书发布后很收欢迎，几个月之后阅读量就有了几千万，稿费一个月也有几万！

 

 

有了钱以后，我又写信给潘新红，李华回信说她已经回四川了；我又把信寄到她老家，潘新红收到信后立即从湖北来到江苏。

和改革开放前二十年相比，我们应该算是幸运的一代，同时也是尴尬的一代，注定被边缘的一代。改革开放初期，因劳动力过剩，我们跟着打工潮涌向城市，成了城市边缘人。因为各种土地开发，失地的我们又成了农村边缘人。

在这期间，整个世界都在发生着天翻地覆的变化，人为也罢，历史发展的必然也罢，一切都和时间一样难以逆转，除了适应和坚守，我们没有太多选择。所幸和“打工”这个边缘化的名称一样，由于城市的不断膨胀，原先的边缘人渐渐成了主流，现在绝大部分的人都成了打工者，绝大部分人的命运，都在逐渐被边缘化主导。

文学，也未能幸免。

原先的文学体制正在日渐弱化，权威性更是日渐淡漠，业余写手及作品已呈现出燎原之势，无时不在侵蚀着体制内作家的领地，是幸运还是悲哀，唯有时间才能裁决。

骐骥一跃，不能十步;驽马十驾，功在不舍。同样，成功的秘诀不在于一蹴而就，而在于你是否能够持之以恒。

 

我的新书